Budd Schulberg: Al Manheim vs Sammy Glick.

"A quoi bon me jouer la comédie? Ce que je voulais, c'était arriver à le connaître à fond. Non que j'espérais résoudre un jour l'énigme de "Qu'est-ce qui fait que Sammy court comme ça?", mais ma vie était bien trop mêlée à la sienne, désormais, pour qu'il me fût donné de pouvoir l'oublier. Ou même de le vouloir.
Il était une plaie envenimée. Quelque chose comme une écharde encourageant le pus sous ma peau.
Rompre, maintenant, eût signifié pour moi, je le pressentais, que son souvenir continuerait à me torturer. J'étais pénétré du sentiment insensé que ce ne pouvait être qu'à force de m'enfoncer, de le percer comme une vrille, que je finirais par passer à travers lui et par me retrouver enfin de l'autre côté, libre enfin."

Budd Schulberg, What makes Sammy run?, 1941.(2005, 10/18, Paris)