VIRGINIA WOOLF / Lettre à un jeune poète

Paradoxe qu'une lettre de conseils, de partage, de la part d'un auteur qui se défend plus que tout autre de donner des leçons...
Même si ce texte louche par son titre du côté de Rilke, Virginia Woolf est bien loin de proposer une quelconque masterclass. Mieux elle commence par rappeler son statut de "maître ignorant":

"Je déborde d'idées inabouties, peu présentables, échevelées et embarrassantes, à propos de la prose et de la poésie."

Virginia Woolf, c'est un fait attesté par sa correspondance et des passages poignants de son journal ( huit volumes chez Stock!) n'a cessé de douter en profondeur de sa capacité à rendre visible, audible, intelligible, une parcelle de la richesse du monde. Aucun snobisme dans ce qui se donne ainsi comme une anti-leçon, semblable à la plupart de ses essais, habités par une musique - la fluidité d'une pensée mouvante- sensible et séduisante. Aucune posture facile de supériorité intellectuelle non plus, face à un jeune aspirant à la littérature- ne jamais oublier ce qu'il y a d'aristocrate en V.W., qui malgré tout a conscience d'être une voix et une figure du monde des lettres. Ses piques contre des pairs, pour mordantes qu'elle soient, jaillissent plutôt d'inquiétudes viscérales que ravivent des personae perçues comme rivales, Katherine Mansfield, par exemple,  dont elle avait deviné la dimension gemellaire, et qui la jetait dans un trouble irraisonné.

John Lehman, l'interlocuteur avoué auquel Virginia accorde la faveur de quelques réflexions sur le métier de poète, est un jeune collaborateur du couple Woolf, à la Hogarth Press, éditions indépendantes qu'ils ont co-fondée et qu'ils co-dirigent. Entre Lehmann et Leonard, ce n'est pas un secret, le courant passe mal. Quant à Virginia, elle se tient sur les franges de cette relation ambigüe, et entretient par la réserve un statut iconique.

Quand elle répond à ce jeune poète, c'est depuis le lieu duel à partir duquel elle a au fil du temps auto-engendré sa légitimité intellectuelle; le lieu à partir duquel elle s'est extirpé de cette   jeunesse fragilisée par la claustration imposée par son père (l'imposant et victorien Sir Leslie Stephens) qui l'a tenue éloignée de l'université, d'une confrontation au savoir et aux autres producteurs - de discours, de théories et de règles. Confrontation cruciale pour l'élaboration de son propre faisceau de représentations. Et que dire de la fragilité dans laquelle la maintient son mariage avec Leonard Woolf qui s'institue, avec une forme incontestable d'autorité, comme le garant de sa santé mentale... Or cette histoire personnelle de Virginia Stephen, toute marquée par les deuils successifs, précoces, et l'instabilité psychique, le fut tout autant par  la rébellion, depuis l'emménagement des deux soeurs à Bloomsbury jusqu'à son mariage avec Leonard Woolf, intellectuel juif et pauvre. Le courage de Virginia Woolf est l'autre versant de ce lieu d'où elle parle, le courage de ne pas se détourner de ses voix terrifiantes, échos de tourments, traces de délires, et de les accueillir au sein de son écriture jaillissante. 

Dans les propositions de réflexion qu'elle soumet à son interlocuteur, deux questions surgissent, pâles mirages: "mais au fait qu'entend-on par soi-même?"; " comment en sortir? Comment pénétrer dans le monde des autres?"

Ne serait-il pas alors que cette parole bouleversante, une de celles qui peuvent peser de tout leur poids symbolique sur une vie de lecteur, s'irrigue encore et toujours dans la liberté immense de Virginia Woolf, tenue absente du cadre corseté de la parole dominante? Cette  voix audacieuse, tendre et affutée, s'imposant comme celle d'une ensorceleuse...

"Dirigez-vous maintenant vers la fenêtre et respirez devant en laissant simplement votre sens rythmique s'ouvrir et se fermer, s'ouvrir, se fermer, librement et sans crainte: toutes les choses vont se fondre l'une dans l'autre, les taxis vont se mettre à danser avec les jonquilles, et les fragments épars se réuniront pour former un ensemble."



Virginia Woolf, Lettre à un jeune poète, Arléa, collection L'étrangère, Paris, 1996.

ELIZABETH BISHOP / Autoportrait

"Mon père est mort, ma mère est devenue folle quand j'avais quatre ou cinq ans. Ma famille: je crois bien qu'ils étaient tous tellement désolés pour cette pauvre enfant qu'ils ont tenté de faire de leur mieux. Et je crois qu'ils y sont parvenus. Je suis partie vivre en Nouvelle Ecosse avec mes grands- parents. Puis je suis allée vivre chez ceux de Worcester, Massachusetts, très peu de temps, et j'ai été terriblement malade. J'avais alors six ou sept ans. Puis je suis partie vivre avec la plus âgée des soeurs de ma mère. Chaque été, je retournais en Nouvelle Ecosse. Quand j'ai eu douze ou treize ans, ma santé était suffisamment bonne pour qu'on m'envoie en camp de vacances à Wellfleet, et puis on m'a envoyée au collège à l'âge de quinze ans ou seize ans. Ma tante m'adorait et était vraiment très gentille avec moi. Elle était mariée et n'avait pas d'enfant. Mais mes rapports avec ma famille - j'ai toujours été une sorte d'invitée, et je crois que j'en ai toujours été consciente."

Photographie: Louise Crane & E.Bishop.

Extrait de l'interview d'Elizabeth Bishop, Paris Review, 1978.

ANNIE DILLARD / Mirages

"Tout l'été, des mirages apparaissent au-dessus de l'anse du Puget. Ils apparaissent et s'évanouissent. Pendant tout le temps que dure leur apparition, ils déchiquettent les îles et les eaux, les lacèrent, et nous rendent esclaves de nos sens. Tout se passe comme si l'été lui-même était un mirage, un rêve passif de plaisir, un leurre. En hiver, les plages sont vides; les mouettes languissent; le ciel, refroidi, sous le couvercle des nuages, est constitué d'une matière raisonnable. On allume tôt les lampes; on bloque les portes. On vit en esprit. Partout l'eau est vide; seuls les pétroliers continuent à passer; les sourdes vibrations de leurs moteurs Diesel et leur sillage puissant ne s'ajoutent au gémissement du vent que pour un court instant d'ébranlement supplémentaire; puis ils disparaissent.
Il n'y a personne dans les parages. Bien que notre bungalow soit directement sur la plage et que la vue s'étende sur plusieurs miles de côte, l'hiver, nous n'apercevons qu'une seule lumière humaine. Au crépuscule, quelqu'un, au Canada, allume une lampe; elle brûle près du rivage de Saturna, une île canadienne située de l'autre côté du détroit de Haro, à sept miles nautiques de chez nous.
 (...)
L'hiver, il n'y a personne, il n'y a rien.

Annie Dillard, extraits de Mirages, pages 172-178, in " Apprendre à parler à une pierre", C.Bourgois, 1992. Traduction:Béatrice Durand.

ANNIE DILLARD / Apprendre à parler à une pierre

Relire... Relire un livre a toujours quelque chose de mystérieux, de troublant. A la rencontre avec un texte, des sons, des images se superposent les sensations, les lieux, les postures de la première fois qu'on avait eu tout cet univers entre les mains. Puis, tapi un peu en arrière, il y a le motif de ces retrouvailles, le pourquoi de ce désir de revenir à un texte.

Pour moi, depuis quelques semaines, un possible changement de vie  m'entraîne vers les eaux puissantes d'écrivains du dehors, loin des mondes construits, abris privilégiés des signes hideux d'une urbanité dont il m'arrive de plus en plus souvent de me lasser. J'ai regroupé quelques volumes épars dans la bibliothèque, forte de la certitude que je pourrais y confronter mes désirs et mes peurs à des expériences ou des fantasmagories, autant de chambres d'écho.

Annie Dillard, j'en ai déjà parlé, rapidement. Curieusement je ne parviens pas à remettre la main sur mon livre préféré, "Pélerinage à Tinter Creek", je l'ai donc racheté... persuadée que ce geste me garantirait de retrouver ma belle édition - en pure perte! Je me suis tournée alors vers ce recueil moins aimé, lu trop vite - à contresens de ce qu'exige cet auteur. J'ai reconnu dès les premières lignes du texte liminaire cette impression d'adéquation que l'on a toujours lorsqu'on lit un livre "at the right time". Cette voix-là allait droit à moi, me concernait entièrement dans le même temps que je déroulais son fil.

"J'aimerais vivre comme je le dois, de même que la fouine vit comme elle le doit.(...)Nous le pourrions, vous savez. Nous pouvons vivre comme nous le voulons.(...) Je pense qu'il serait bon, juste, obéissant et pur d'attraper au vol la nécessité qui nous est propre et de ne pas la laisser échapper, de nous laisser ballotter partout où elle nous entraîne."


En contrepoint de récits, toujours réflexifs, sur l'immensité de ce qui nous entoure et nous contient, d'autres textes creusent le sillon de l'infiniment petit, concentrés, resserrés autour d'un phénomène, d'une parcelle parcourue de long en large... Savoir n'est pas voir; mais scruter les vibrations infimes de la nature est un acte d'amour, incontestablement.

Les textes réunis ici, je pourrais tous les citer, depuis Eclipse totale - un mur d'ombre s'abat en Février 1979 sur l'état de Washington,rejouant l'Apocalypse, comme une mort annoncée- Un champ de silence - une matinée d'été dans une ferme isolée, le silence "de la matière prise sur le fait" étreint la narratrice- ou Lentilles - l'observation au prisme d'une paire de jumelles d'un couple de cygnes se transforme en une peinture abstraite, en traits de lumière... 
Bien sûr j'ai adoré "Une expédition au Pôle": récit méditatif d'une série d'expéditions défaillantes dans le Grand Nord, hommage poétique et poignant à ce travers humain, l'ardent et naïf désir de connaître. Les espaces polaires (païens dans leur démesure et semblables dans leurs contours flottants aux dernières peintures de Whistler), qualifiés de "belles au bois dormant", seront fatals à Franklin, Parry, Amundsen, Nansen, Greely, Falcon Scott... autant de noms, de corps pour joncher la route des grandes découvertes de l'homme occidental.

J'ai retenu "Mirages", pour la seule raison qu' il me semble contenir tous les autres... Alors si vous avez envie de solitude, d'espace et de magie...


Annie Dillard, Apprendre à parler à une pierre, Christian Bourgois, 1992.  

LAURA KASISCHKE / Esprit d'hiver.

Encore une fois je reste perplexe après la lecture pénible du dernier Laura Kasischke.  Difficile de démêler ce qui séduit dans l'oeuvre en cours, régulière comme un métronome, de cette américaine... Troublantes, ses histoires de revenants, de corporéités maladives, d'adolescents dangereusement opaques interrogent les revers, les plis d'une mythologie américaine ramenée à la peau de chagrin du quotidien de la ménagère middle-class dans une suburb chic et "clean". 

Obsédée par les limbes, cet entre-deux d'avant l'effacement des êtres et d'après le drame, Laura Kasischke joue le sur-enfermement comme d'autres le surcadrage: blizzard, espace confiné de la cuisine / coeur du foyer, barrière mitoyenne du jardin. Là, à l'étroit, elle ronge son os... et désarticule à s'en donner le tournis une relation osmotique entre une mère et sa fille. 
Car le personnage principal, , dont on saisit vite que sa perception, ses mots doivent être absolument mis en doute, invalidés, c'est la mère. Le statut qui pose littéralement problème, parce que mal incarné, mal approprié, c'est le sien. La mère de ce roman n'a de cesse de monter des murs autour de sa fille, allant jusqu'à poser un verrou à la porte de sa chambre pour la défendre de possibles intrusions ( il s'agit en fait d'éviter que ne se rejoue une scène primitive, celle de la dernière visite à l'orphelinat où la fillette avait été adoptée). Evidemment cette fille mise à l'abri de tout s'avère n'être qu'un mirage fantasmé. Le seul risque qu'encourt Tatiana (la fille) c'est qu'elle n'est pas Tatiana. Son identité autre ( la fillette adoptée n'est pas celle qui avait été désirée) totalement refoulée par sa mère adoptive, est la clef qui aurait permis d'éviter sa mort accidentelle.

Le roman sonne alors comme l'étude clinique d'un "dérèglement" maternel, dévoilant au passage la dimension catastrophique du déni - pour poursuivre son roman familial, la mère évite soigneusement tout examen médical susceptible de rétablir la vérité sur Tatiana, éludant toute confrontation au réel qui aurait le visage atroce d'une vérité entrevue à l'orphelinat -le fameux "secret derrière la porte".

  Mais au-delà de ce qui ressemble à une virtuosité, quelque chose résiste, qui peut susciter le malaise. Peut-être que, tapie sous ces éléments fictionnels, la question du même et du différent est envisagée sous des angles problématiques par Laura Kasiscke.  Trop de blancheur, certainement, pour qui n'ignore pas le bel essai de Toni Morrison, "Playing in the Dark", trop de masochisme féminin, trop de nervosité hystérique et une paranoïa, qui, pour se retourner diaboliquement contre celles qui la mettent en oeuvre, n'en demeure pas moins le territoire fantasmatique préféré, idéal, de l'auteur - efficace, au risque de lasser. L'autre, c'est ce qui surgit dès lors que le même se dérobe. L'autre est quelque part en dessous du même. On ne sait quand il frappe, probablement dans un endroit sûr, entendez familier, et le Mal circule paré  des atours les plus ordinaires. On a déjà entendu ça quelque part...

Laura Kasiscke, Esprit d'hiver, Christian Bourgois, 2013.

Photographies: Alec Soth.

ELSE LASKER-SCHÜLER / Eros

"(...)

Couchée à ses pieds

Et me plaignant auprès d'Eros

De mon désir ardent.

Oh, je l'ai aimé à la folie.

Comme une nuit d'été

De ma tête coulait

Du sang noir sur ses genoux

Et mes bras brûlaient à son toucher.

Jamais mon sang n'avait été si agité par la braise,

Je remis ma vie entre ses mains,

Et il me hissa hors de lourdes

angoisses du crépuscule.

(...) "

Else Lasker-Schüler, Eros, poème traduit par Laure NGUYEN-HUYNH, éditions Derrière la salle de bains ( disponibles sur leur site  leseditionsderrierelasalledebains.bigcartel.com ou, pour les parisiens, à la librairie Texture), collection Little Poetry.

photographie: Simona Ghizzoni

EDITH WHARTON / Eté

"...tout le reste de sa vie n'était plus à ses yeux que la bordure d'ombre qui entourait le foyer lumineux de leur passion..."

Une saison. Une femme.
Des désirs. Des désillusions. 
Le plein soleil, et les ombres qui gagnent, lentement, autour de Charity et de ses tentatives pour échapper au sort étroit que lui réservent à la fois son tuteur, ses origines et la poussiéreuse bourgade campagnarde où elle croupit.
Ce roman assez éloigné des grands romans whartoniens en ce qu'il lui manque la coloration new-yorkaise, internationale qui signale à quel point elle obéit au conseil de l'ami Henry James d'"étudier cette vie américaine qui (l')entoure" aurait plutôt à voir avec "Ethan Frome". Comme cette histoire, "Eté" raconte un désir mis à mal. Hélice implacable, "Eté" surjoue la tension: les images d'ascension diffuses et multiples ( la montagne retrouvée, l'élévation possible à un autre rang social par le mariage, le cheminement vers une forme de maturité sexuelle, identitaire...) s'enroulent sans cesse autour de  celles de la chute. Le sordide ( la masure des Hyatt, la visite à une avorteuse, le taudis qui sert de refuge à la fuyarde) traverse tout le texte, ne se laissant jamais complètement dissoudre dans les émois et les exaspérations d'une passion aux accents bucoliques. Pour chaque page d'étourdissement lumineux, coloré, sensuel, il y en a une autre où pénètrent plus ou moins subtilement les ombres, l'obscurité et ses menaces. Le point culminant étant le retour de Charity chez elle, dans la montagne proche, pour assister à la mise en terre de sa mère. Réellement orpheline, elle n'a plus d'autre choix que de redescendre, sur tous les plans, réels et symboliques.
Ainsi resserrées de chapitre en chapitre, ces découpes écrasent l'héroïne dans ses secousses pour se libérer.  La fin du roman est sans concession un retour à l'ordre, un de ces "backlash" déprimants puisque Charity, comme une bête qui aurait échoué à quitter son enclos, revient chez son tuteur en qualité d'épouse, le mors aux dents. Rattrapée, elle aura goûté au plaisir et entrevu la possibilité d'une autre existence, plus raffinée, plus en accord avec un "moi" qu'elle pressent- sans y accéder.

Un temps, celui d'un été, elle a frôlé la réconciliation avec quelque chose de profondément vivace en elle: son corps aura parlé, senti, reconnu une part de sauvagerie, de force brute que Wharton met en lien avec son ascendance, rejouant la carte rebattue de la connexion "classe populaire/sexualité dangereuse". Sans sembler y croire totalement.... plutôt comme un alibi commun et commode. Conventions, toute puissance du patriarcat ( Tout de même!... Elle épouse celui qui a tenté de la violer alors qu'il est son tuteur et père adoptif depuis ses cinq ans, Monsieur Royall...)viendront inéluctablement à bout du pauvre roman de Charity. 
Cynisme? Résignation? Edith Wharton sait mieux qu'une autre combien le chemin vers la liberté, vers l'indépendance est ardu et combien il nécessite souvent une fortune personnelle, ou des appuis qui font défaut à son héroïne. 
Reste un roman grisant comme un mois d'Août, à lire les pieds dans l'herbe, l'oreille taquinée des seules vibrations des vols d'insectes. Un peu d'été, encore...

Edith Wharton, Eté, 10/18, 1996. Photographie: J.H.Lartigue.

MINA LOY / La rose métisse

 

Mina Loy a créé, vécu, aimé, au début du vingtième siècle, à l'ère des avant-gardes, mais c'est de son compagnon qu'il est toujours question lorsqu'on tente de l'extirper du gouffre d'ombre et de méconnaissance où gît son souvenir. Pas une notice biographique qui ne fasse mention de l'identité de l'époux fameux, extravagant et insaisissable: Arthur Cravan.  Alors qu'une récente réédition de "Maintenant" est disponible, les trois volumes des écrits de Mina Loy sont, eux, quasi introuvables et la renvoient de fait à une invisibilité cruelle. Fascinante de beauté, Mina Loy ne serait plus qu'une icône dans la longue liste des muses et des égéries si ne subsistaient encore les pages de "La rose métisse", ahuries et épiques, à l'esthétique baroque, mélange de Fin-de-siècle et de modernisme.

Poème autobiographique, cartographie des sentiments,  - les expressions, communes, ne livrent rien de la densité de ce qu'on lit ici. Littérature "irrémédiable" - et voici que l'on s'approche un peu plus. Le souffle court si près d'une première lecture,  difficile d'en rendre compte avec un tant soit peu de justesse - en voici donc un extrait, brevissime, mais l'heure semble se prêter à une divagation nocturne...


" Une invasion de voiles
enveloppe la raison verte de nos ailantes,
dans l'aile de la translucidité. 
(...)
De nuit,
la disgrâce -
décès dans la démence,
des lambeaux de linceul pendent
aux os de la folie. "

Mina Loy, La rose métisse et autres poèmes,  L'atelier des brisants, collection Comme, 2005. Traduction Olivier Apert.