ROBERTO BOLANO / Au bord de la falaise

"Dans des hôtels qui avaient l'air d'organismes vivants.

Dans des hôtels pareils à l'intérieur d'un chien de laboratoire.

Enfoncés dans la cendre.

Ce type-là, à moitié nu, mettait la même chanson encore et encore.

Et une femme, la projection holographique d'une femme, sortait sur la terrasse

contempler le cauchemar ou les éclats.

Personne ne comprenait rien.

Tout était raté: le son, la perception de l'image.

Des cauchemars ou des éclats encastrés dans le ciel

à neuf heures du soir.

Dans des hôtels qui avaient l'air d'organismes vivants de films de terreur.

Comme lorsqu'on rêve qu'on tue quelqu'un

qui n'en finit jamais de mourir.

Ou comme cet autre rêve: celui du type qui évite

 une agression

ou un viol et cogne sur l'agresseur

jusqu'à mettre ce dernier par terre et là il continue à le cogner

et une voix ( mais quelle voix?) demande à 

l'agresseur

comment il s'appelle

et l'agresseur dit ton nom

et tu arrêtes de cogner et dis ce n'est pas possible,

c'est mon nom,

et la voix ( les voix) disent que c'est un hasard,

mais toi dans le fond tu n'as jamais cru aux hasards.

Tu dis: on doit être parents, tu es le fils

de l'un de mes oncles ou de mes cousins.

Mais lorsque tu le relèves et que tu le regardes, si maigre, si fragile,

Tu comprends que cette histoire aussi est un

mensonge.

C'est bien toi l'agresseur, le violeur, l'inepte

braqueur

Qui erre dans les rues inutiles du rêve.

Alors tu retournes aux hôtels-coléoptères, aux hôtels-araignées,

lire de la poésie au bord de la falaise."

Roberto Bolano, Les chiens romantiques, poèmes 1980-1998, C.Bourgois, 2012.

Photographie: Andre Cepeda, (série: Rien).