"C'est l'histoire d'une maison.(...) Baba, notre grand-mère, a fait de cette maison un espace de vie. Elle était convaincue que notre manière de vivre était modelée par les objets, par notre manière de les regarder, par la manière dont ils étaient placés autour de nous. Elle était convaincue que nous étions façonnés par l'espace. Elle m'a appris l'esthétique, le désir ardent de beauté qui, selon elle, est l'engouement du coeur qui donne corps à notre passion. Couturière spécialisée dans la confection de courtepointes, elle m'a appris plein de choses sur la couleur. Sa maison est un lieu où j'apprends à regarder les choses, où j'apprends comment trouver ma place dans l'espace. Dans les pièces emplies d'objets, encombrées d'affaires, j'apprends à me reconnaître. Elle me tend un miroir et me montre comment regarder. La couleur du vin qu'elle avait servi dans mon gobelet, la beauté du quotidien. Entourée de champs de tabac, les feuilles nattées comme des cheveux, séchées et suspendues, des cercles infinis de fumée emplissent l'air. (...) Regarde, me dit-elle, ce que la lumière fait à la couleur! Tu crois que l'espace peut donner la vie, ou la prendre, que l'espace a du pouvoir? Ce sont là les questions qu'elle pose et qui m'effraient.

 Baba meurt vieille, dans un monde où elle ne trouvait plus sa place. Son enterrement est aussi un endroit où voir les choses, où me reconnaître. Comment puis-je être triste face à la mort, alors que je suis entourée de tant de beauté? Cachée dans un champ de tulipes, la mort arbore mon visage et appelle mon nom. Baba peut les faire pousser. Rouges et jaunes, elles entourent mon corps comme des amant.e.s en pâmoison, des tulipes partout. Ici, une âme enflammée de beauté brûle et passe, une âme touchée par les flammes. Nous la voyons s'en aller. Elle m'a appris à regarder le monde et à en voir la beauté. Elle m'a appris que "nous devons apprendre à voir."

Cultiver l'appartenance, bell hooks, traduite par Noémie Grunenwald, Cambourakis éditions, 2023

Photographie: The Haystack,William Henry Fox Talbot,1844.